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« Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas voir... »
Raoul de Godewarsvelde?

© F’MURRR, Les Aveugles®

ne menterie n’est pas exactement un mensonge. Il y va de la langue. De celle qui éructe

et décime, qui fait réapparaitre le québécisme et le belgicisme dans le mot. Et qui laisse

surgir le passé colonial dans la parole expectorée et clamée au fil de I’eau. Surtout

quand elle est vient du fond de 1’océan et qu’elle est prononcée par Zakaya, supposé étre mort :

« Attachez-vous, nous entrons dans la turbulence. La tourmente a encore quelques menteries a
placer. » (P, 34)

Mis a part le fait que Zakaya a connu le trépas a deux reprises, ou du moins qu’il a été assassiné

deux fois, sa conclusion, puisqu’elle jaillit apres la tempéte, est suivie d’une simple indication, qui

pourrait relever de la didascalie : « (Fin du beuglement) ». (P, 34)

! Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu’elles le beuglent, Carniéres-Morlanwelz, Lansman éditeur,
coll. « Théatre a vif », [1995] 2014.
% Raoul de Godewarsvelde, dans un estaminet, un soir de 1975.
® F’'MURRR, Les Aveugles, [Casterman, 1992] Paris, Dargaud, 2005, p. 1.
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Théatralement, le silence s’impose. Le rideau devrait tomber. Mais rien ne 1’indique dans le texte.
En revanche, si le calme suit le tumulte, il est peuplé de silhouettes, d’objets divers, et d’une relique
dont la portée symbolique est viscérale : « Quand le soleil se léve [...] on voit [...] sur /’océan
endormi [...] des corps, des tonneaux, des huiles et un champ d’incroyables détritus, témoignage de
l"ouragan passé. Flotte un morceau de [’enseigne dorée : I’Adaman... » (P, 34)

C’est sans doute qu’aucune déclamation n’a de poids, ni de sens, surtout quand elle est accrochée a
la réalité charnelle. Il faudrait se dérober aux contingences et aux petitesses, pour qu’enfin s’entende la
voix qui vient de nulle part et ne s’adresse a personne. Seule la mort se soustrait & la crise, parce
qu’elle est crise elle-méme, mais qui s’émancipe de toute morale et de toute tergiversation. Ce qui
accentue I’opacité, ce sont ces possibilités d’expression, lorsque 1’énonciation ne sert a rien, n’atteint

aucune femme ni aucun homme :

La mort est un dieu sans téte ni queue. Aucune voix ne lui appartient. La vie a été tendrement posée sur le
chaos. La mort, comme une fiévreuse folle, s’est mise a se gaver. Pourtant, aucune mort n’a assez de
ventre pour engloutir la lumiére. Aucun mensonge et aucunes ténébres n’ont de pouvoir sur elle. Le siécle
qui vient appartient a la lumiére. Voici venir la derniére de toutes les morts, la mort béante du néant.
L’univers se venge de la course honteuse que, des milliards d’années durant, la matiére lui a imposée. (P,
34)

La position, pour ne pas dire la posture, de Zakaya est donc unique. Son ensevelissement 1’a
affranchi des contraintes que subissent celles et ceux qui sont condamnés a discuter, a négocier. Tout
échange est deés lors inaudible, toute volonté d’obtenir un quelconque équilibre fondamentalement
vain, dans la nécessité méme de sa réalisation. Car chacun doit y aller de sa propre conviction, de son
envie d’affirmer haut et fort qu’il a raison et qu’il maitrise, un tant soit peu, le sens de I’absurdité.

Mais le chaos ne se domine pas. Il est. Et il offre cette liberté contradictoire, d’autoriser chacun a se
manifester sans, finalement, se soucier de l’autre. Alors, les théories de la communication, si
simplistes, et les épanchements moraux, si confortables, s’anéantissent. Et c’est bien a un
effondrement que 1’écrivain congolais Sony Labou Tansi procéde, car il mine le jeu des dialogues, ne
cédant la place qu’a des discours et des délires quasi palinodiques. On ne constate pas de partition
entre les fous et les gens dotés de raison, mais bien un systéme compulsif dans lequel chaque individu
vocifére, ou « beugle » ses vérités qui bien évidemment n’en sont pas, puisque peut-étre il n’y en a
pas.

Le plus terrible et le plus déstabilisant, c’est précisément ce refus d’une ironie qui viendrait tout
sauver, pour mieux laisser libre cours au premier degré de la répulsion et de I’indifférence. Le
cynisme, ici, n’est pas une attitude satirique, une doctrine a décrypter, une volonté d’écart. Car rien

n’est caché. Tout est revendiqué. A I’invitation émise par Patrick Chamoiseau :

[...] quittons I’invisible et demeurons sur ce que vous voyez, en cet instant crépusculaire comme depuis
des années [...] des gens, des milliers de personnes, pas des méduses ou des grappes d’algues jaunes mais
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des gens, petites grandes vieilles toutes qualités de personne, qui dépérissent et qui périssent, et
longtemps vont mourir dans des garrots de frontiéres, en bordure des nations, des villes et des Etats de
droit...*

Répond, de maniére complémentaire, la vindicte de Mamab :

Mamab : Vous voulez rire ou quoi ? ... Vous voulez qu’on jette a I’eau notre avenir et notre paix pour le
simple loisir d’accueillir une bande de mauviettes qui ont délibérément choisi de jouer avec la mort ?
C’est un complot, que je vous le dise droit dans les yeux ! Ces maquereaux vont faire exploser notre
entente s’ils montent. Ils s’empareront par le nombre et la force de I’Adamantine, notre bateau. (P, 15)

De I’un a I’autre s’annihilent le spectacle et la mise en scéne du simulacre généralisé. Derriére le
réseau des représentations se tapit le mouvement qui déréalise et nie, a ces agonisants, la perspective
méme d’exister véritablement, hors du champ médiatique qui organise les débats de 1’absence alors
méme qu’il est censé donner corps a 1I’apocalypse. Comme le souligne Jean Baudrillard : « Le passage
des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu’il n’y a rien, marque le
tournant décisif. Les premiers renvoient a une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie
I’idéologie). Les seconds inaugurent 1’ére des simulacres et de la simulation ».

Si dévoilement il y a, celui-ci reléverait plutot de I’enfouissement. Et Mamab insiste, non pas sur la
nécessité de se protéger des migrants, mais sur le vice masqué du langage quand il accepte en son sein
la bienséance : « Mamab : Avouez que vous voulez agir au nom de la morale. VVous ne me soumettrez
pas. I’agis pour le compte de la rigueur. La morale ne montera pas sur ce bateau. Ou bien le bateau
coulera ! » (P, 16)

Si un bateau n’est pas une ruche ou une autre ruche, il est envisageable, malgré tout, d’évoquer La
Fable des abeilles de Bernard Mandeville et notamment la partie intitulée, La Ruche murmurante ou

les fripons devenus honnétes gens, dont la « Moralité » est la suivante :

Quittez donc vos plaintes, Mortels insensés ! [...]

Abandonnez ces vaines chimeres. Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous voulons en
retirer les doux fruits. La faim est sans doute une incommodité affreuse. Mais comment sans elle pourrait
se faire la digestion, d’ou dépend notre nutrition et notre accroissement. [...] le vice est aussi nécessaire
dans un Etat florissant, que la faim est nécessaire pour nous obliger & manger. 11 est impossible que la
vertu seule rende jamais une Nation célébre et glorieuse.®

Si le vice est une vertu qui s’ignore, la vertu est parfois un vice qui se drape sous le voile de la
bonne conscience. Un propos cynique s’aveére salutaire, surtout quand il renvoie a la justification des

inégalités et a la fonction productive de celles-ci. Pourquoi donc vouloir venir au secours de ceux qui

* Patrick Chamoiseau, « La mort visible », dans Fréres migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 21.
> Jean Baudrillard, Simulacres etsimulation, Paris, Galilée, [1981] 2019, p. 17.
® Bernard Mandeville, La Ruche murmurante, ou les fripons devenus honnétes gens, dans La Fable des abeilles,
ou les fripons devenus honnétes gens. Avec le commentaire, ou [’on prouve que les Vices des Particuliers tendent
a [l'avantage du Public, [tr. Jean Bertrand] Londres, Aux dépens de la Compagnie, 1740,
p. 25-26.
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sont en train de se noyer ? Ici, chez Sony Labou Tansi, ou dérivent et dévient des ombres errantes, les
unes réfugiées sur un bateau, les autres livrées a I’immensité marine, la causticité ne sert pas a
cautionner I’horreur de la tragédie, ni méme a suggérer une interprétation qui désavouerait le
comportement odieux de ceux qui ne pensent qu’a se sauver eux-mémes. Elle procure a 1’abyme une
envergure insondable et interdit au langage de devenir un écran.

La structure de la piece de Sony Labou Tansi se révéle infaillible. Car deux traversées se
poursuivent et, d’une certaine maniére, se rencontrent. Le drame de 1’univers ne va pas sans 1’univers
du drame. Et les multiples affrontements, déchirements ou crimes entre amants, fussent-ils frere et
sceur, ne sont que les reflets d’une autre tragédie, qui, si ’on en croit 1’Histoire et particuliérement
I’Histoire du capitalisme, se profére comme une déclaration que nul ne pergoit par 1’ouie.

D’un c6té, se joue ou se rejoue la crise familiale et passionnelle entre quatre personnages : Zooam
et sa sceur Nohami, 1’époux de celle-ci, Mamab, et la fiancée (ou femme) disparue de Zooam, Elvire.
La famille est le lieu d’une guerre intestine, orchestrée par Léonard et le Docteur Ghost. Lorsque
Zooam interpelle Mamab — « Qu’est-ce que ¢a fait au juste de godter la fiancée de son beau-frére ? (P,

8) — il glisse une allusion a une relation incestueuse transitive qui résonne en écho :

Léonard : [...] Nous les avons, centimétre par centimétre, amenés a se hair. Cette haine était un premier
chef-d’ceuvre.

[...]
Docteur Ghost (rire fracassant) : [...] Le plus dur a été d’inventer cette magouille, ou Elvire, grace a ses
penchants démoniaques innés, s’est mise a vouloir faire goliter son mari a sa belle-sceur Nohami. (P, 29-

30)

Souvenons-nous que le conjoint d’Elvire n’est autre que le frére de Nohami. L’inceste est le
catalyseur d’un chaos qui fait retentir toutes les certitudes et empéche 1’élaboration d’un ordre
quelconque. Le cataclysme déchaine 1’énoncé de la violence la plus destructrice. A Mamab qui avoue

admirer Zooam :

Mamab : Tu savais ? ... Tu savais que je couchais avec Elvire, ta femme, toi le frére de ma propre
femme ? ... Et vingt ans durant, tu m’as vu faire sans rien dire ? Chapeau ! Oui, Zooam, je te tire mon
chapeau a fond la caisse. Tu es champion du monde de la patience. Tu m’écroules. (P, 26)

S’inscrit, comme ricochet abreuvé, la revendication de Zooam :

Zooam : [...] Les parfums du sang me réjouissent, notamment quand ils se mélent a la tragique senteur
du foutre. Le sang, le foutre... Je suis foutrophile, par tous les trous de mon ame. [...]

Je suis devenu une épave de chair qui défie la putréfaction naturelle de I’ame. La crasse m’ensorcelle, me
séduit et m’emporte. (P, 8)

De tromperie en trahison, de duplicité en duperie, se dissout la capacité de relier la bouche a
I’oreille.
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De I’autre c6té, ces déracines, qui appellent a I’aide, et sément la discorde parmi ceux qui sont déja
en conflit, minés par des dissensions qui pour le moment les relient encore. Car les corps qui ondulent
au gré des vagues et des abandons cherchent aussi, inexorablement, & ce qu’on les écoute. Et le cri
qu’ils poussent est insupportable. Mamab est trés clair : «[...] Il y a un pacte. Nous ne recevrons
personne & bord. C’est écrit, juré et signé. Qu’a-t-on aujourd’hui a se poser des questions ? » Alors que
Nohami lui répete qu’« Ils vont mourir. » Lui, reste intraitable : « Qu’ils meurent puisqu’ils sont assez
sots pour jouer avec la mort. ... Qu’ils meurent. L’océan sera assez charitable pour les enterrer. » (P,
14)

Quand son attitude semble évoluer, c’est pour mieux lui permettre de ne pas changer d’avis. Il
convient de sauvegarder les apparences. Mamab préconise non pas une solution, mais une procédure :
« On leur jette un mégaphone. lls nous crient leur état civil et le raccourci de leur C.V. On ne sait
jamais. Evitons, dés ’orée de I’affaire, de mélanger les nouilles et les haricots, les chevres et les
souris, le chanvre et les chiendents, I’avoine et I’ivraie. » (P, 19-20) Et de composer un scénario ou
« Les naufragés sont cramponnés par grappes entiéres & quelques bouées. » (P, 20)’. Un dialogue de

sourds se met en place :

Mamab (au haut-parleur) : Septiéme occupant de la bouée numéro douze : votre nom ?
Réponse (au mégaphone) : Itzak Yougoorin

Mamab : age ?

Réponse (au mégaphone) : Quarante-deux ans et onze mois.

Mamab : Nationalité ?

Réponse (au mégaphone) : Elle se voit sur le nom. (P, 20-21)

Mis a part le fait que la pupille est ici sollicitée pour conférer un sens a la voix, le mouvement initié
est structuré par I'immobilité qui le définit. Car les migrants, soumis a un tel interrogatoire,

succombent peu a peu. Et ce, dans le brouhaha le plus général :

Mamab (arréte les appels) : Je vous disais qu’on aurait la fine racaille du monde entier sur I’Adamantine.
Quarante-quatre nationalités en I’espace de trois quarts d’heure d’enregistrement. Mesurez 1’ampleur du
désastre. Pesez I’étendue de la cacophonie que vos bons sentiments vont débarquer en un tour de corde
sur I’Adamantine. J’en ai ras-le-biniou, moi, de me pomper la rate avec votre niaiserie de considérer la
terre entiére comme des étres potables... Y a bien du fumier dans les foréts, et jamais de jamais le fumier
ne s’arrogera le droit de dire : « Je suis I’égal de I’arbre ». Trois mille quinze maboules qu’il faudra loger
et nourrir pour contenter un fantasme « éphémérique » dénommé conscience. Combien de fois faut-il
qu’on vous dise que I’univers est un délicieux chaos, sans 4me ni conscience ? Que prendre tous les étres
humains pour des hommes est une enculade a sec ? (P, 21)

Si le mégaphone amplifie le son, il finit par maintenir une distance infranchissable, par éviter le

contact, en rendant inintelligibles les bribes de phrases. Au-dela de la question qui porterait sur la

" Dans le chapitre « 3. Queue de scéne a I’huile d’olive ».
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dimension critique des comportements humains, Sony Labou Tansi délivre un «théatre de la

cruauté », qui n’est pas sans rappeler I’analyse d’ Antonin Artaud :

On ne peut continuer a prostituer 1’idée de théatre qui ne vaut que par une liaison magique, atroce, avec la
réalité et avec le danger.

[...] Il s’agit donc, pour le théatre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de 1’expression, en
vue de I’arracher a son piétinement psychologique et humain.

De la gestuelle a la rhétorique se délite une sphére de tractations et de calomnies, de mascarades et
de perfidie. Et méme si selon Blanchot « le désastre ruine tout en laissant tout en 1’état. »° 1 méme si
Glissant observe que «[...] c’est partout déréglé, déboussolé, décati, tout en folie, le sang, le vent »0
il est concevable de ne pas percevoir les messages d’espoir, de formuler I’hypothése que le hurlement
ne touche rien et que 1’eil se refuse a I’entendre, s’exprimerait-il au cceur de la rétine.

Depuis Munch, on sait que le cri s’adresse aussi a la vision, qu’il se ressent dans les modulations
vocales, ce qui renvoie a la nature des sons, mais également chromatiques. Inévitablement, le tableau
du peintre norvégien vient a 1’esprit, mais le plus important est sans doute ce qu’il en dit : « Les
vibrations de I’air ont fait vibrer [...] ma vue »"

Pour Sony Labou Tansi, il n’est d’autre voie que celle de la mise en spectacle du spectacle, car,
pour citer Guy Debord :

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, ou I’unité
de cette vie ne peut étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité
générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation.

[...]

1

[Le spectacle] est le soleil qui ne se couche jamais sur I’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute
la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.'?

Ainsi, le théatre déjoue et dévoie, expose a la vue ce qu’elle ne parvient a saisir que comme
organisation et représentation détournée. On comprend pourquoi I’'un de ceux qui tentent de survivre a

la noyade, duquel on exige de décliner sa « religion », s’exclame :

Réponse (au mégaphone) : Coca-cola. J’ai été baptisé au Coca-cola, maché-craché. Mon dieu s’appelle
Coca-cola, mon messie a le méme nom, mon salut aussi, mon paradis et ma vie éternelle s’appellent
Coca-cola. Mon enfer, c’est Pipi-cola. Je pisse bleu-blanc-rouge. Bref, ma patric s’appelle Mc
Donaldisation. Je ne vis pas, messieurs. Je gagne ma crote. J’allais dire : je cogne ma crodte. (P, 21)

& Antonin Artaud, Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais » [1964] 1990, p. 137-138.
® Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », [1980] 2002, p. 7.
9 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 15.
1 Edvard Munch, Le Cri, 1893. Edvard Munch, Uwe M. Schneede [introduction], Edvard Munch. Les chefs
d’ceuvre de jeunesse, Munich-Paris, Schirmer/Mosel, coll. « Bibliothéque visuelle », 1988, planche n° 13.
12 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, [Buchet-Chastel, 1967] Gallimard, coll. « Folio essais », 2018,
p.15;p. 21.
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Mamab ne tolere pas « I’ére de la confusion des races » (P, 22). Comme Zooam qui, a I’approche
de I’embarcation précaire bondée, avait lancé : « la détresse des autres ne nous regarde pas » (P, 13) —
ce qui traduit déja une forme de cécité —, Mamab ne cessera de claironner : «[...] Jusqu’a ma mort, je
jouerai @ monnayer la liberté contre une indépendance explosive. Cela s’appelle avoir la responsabilité
du pesamment. Et ¢’est plus beau que votre foutue morale a 1’huile d’olive. C’est plus beau que votre
enculé verbiage d’émotion humanoisante. » (P, 22)

D’une part, la compassion, de 1’autre, le besoin de libre arbitre sans concession qui pousse Mamab

a insister sur son role :

Je suis la rigueur froide qui fait I’amour avec I’immensité naturelle du chaos [...] Je peux, du moment que
j’en ai la puissance, décider que ces écroulés, ces dégringolés, ces laptouts, ces largués, ces lavures, ces
lascars, ces bousillés, ces bornés, ces tarés, ces aérés, ces énerguménes ne monteront pas dans notre
paradis terrestre, fabriqué a la totale sueur de notre crane. (P, 22)

Si I’Adamantine incarnait bien le diamant, il fallait que son éclat et sa dureté s’opposent aux bons
sentiments et que la recherche de I’intensité des appétits les conduise a s’enfoncer, sans remords, dans
leur seule trajectoire. Elvire, exemplaire de cet art de vivre, partageant ses plaisirs entre Léonard et
Zooam, est donc la figure d’un «explosement » (P, 33) définitif, qui rend aux désirs leur force
paradoxale. « Elvire : [...] Mon béant corps de femme avait faim d’espace. [...] J’ai trop voulu, trop
désiré. J’ai construit avec les mains, par ma goinfrerie d’aimer, un déluge qui ne laisse plus de place a

lavie. » (P, 33) Elle qui avait déja annoncé :

Elvire : [...] Je le dis et je le beugle : je demeure la vaginocratie en chair et Ame. J’aime tous les males
que je trouve consommables [...] Quand mon corps prend feu d’un étre magnifique, et si cet étre
magnifique a faim de moi, je le tue et je le mange. (P, 27)

Comment ne pas manger ceux que 1’on aime ? Comment ne pas refuser que guiconque s’interpose
entre les ardeurs et la férocité des convoitises, quand il s’agit de monter sur un navire qui déja est
dérouté, qui n’a pas de cap autre que son propre démembrement et ne laisse échapper comme signes

que sa part absolument maudite™® ?

3 Voir Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, Paris, éditions de Minuit, [1949]
1967.
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