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« Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas voir… » 

Raoul de Godewarsvelde
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                   © F’MURRR, Les Aveugles
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ne menterie n’est pas exactement un mensonge. Il y va de la langue. De celle qui éructe 

et décime, qui fait réapparaître le québécisme et le belgicisme dans le mot. Et qui laisse 

surgir le passé colonial dans la parole expectorée et clamée au fil de l’eau. Surtout 

quand elle est vient du fond de l’océan et qu’elle est prononcée par Zakaya, supposé être mort : 

« Attachez-vous, nous entrons dans la turbulence. La tourmente a encore quelques menteries à 

placer. » (P, 34) 

 Mis à part le fait que Zakaya a connu le trépas à deux reprises, ou du moins qu’il a été assassiné 

deux fois, sa conclusion, puisqu’elle jaillit après la tempête, est suivie d’une simple indication, qui 

pourrait relever de la didascalie : « (Fin du beuglement) ». (P, 34) 

                                                      
1
 Sony Labou Tansi, Qu’ils le disent, qu’elles le beuglent, Carnières-Morlanwelz, Lansman éditeur, 

coll. « Théâtre à vif », [1995] 2014. 
2
 Raoul de Godewarsvelde, dans un estaminet, un soir de 1975. 

3
 F’MURRR, Les Aveugles, [Casterman, 1992] Paris, Dargaud, 2005, p. 1. 
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 Théâtralement, le silence s’impose. Le rideau devrait tomber. Mais rien ne l’indique dans le texte. 

En revanche, si le calme suit le tumulte, il est peuplé de silhouettes, d’objets divers, et d’une relique 

dont la portée symbolique est viscérale : « Quand le soleil se lève […] on voit […] sur l’océan 

endormi […] des corps, des tonneaux, des huiles et un champ d’incroyables détritus, témoignage de 

l’ouragan passé. Flotte un morceau de l’enseigne dorée : l’Adaman… » (P, 34) 

 C’est sans doute qu’aucune déclamation n’a de poids, ni de sens, surtout quand elle est accrochée à 

la réalité charnelle. Il faudrait se dérober aux contingences et aux petitesses, pour qu’enfin s’entende la 

voix qui vient de nulle part et ne s’adresse à personne. Seule la mort se soustrait à la crise, parce 

qu’elle est crise elle-même, mais qui s’émancipe de toute morale et de toute tergiversation. Ce qui 

accentue l’opacité, ce sont ces possibilités d’expression, lorsque l’énonciation ne sert à rien, n’atteint 

aucune femme ni aucun homme : 

 

La mort est un dieu sans tête ni queue. Aucune voix ne lui appartient. La vie a été tendrement posée sur le 

chaos. La mort, comme une fiévreuse folle, s’est mise à se gaver. Pourtant, aucune mort n’a assez de 

ventre pour engloutir la lumière. Aucun mensonge et aucunes ténèbres n’ont de pouvoir sur elle. Le siècle 

qui vient appartient à la lumière. Voici venir la dernière de toutes les morts, la mort béante du néant. 

L’univers se venge de la course honteuse que, des milliards d’années durant, la matière lui a imposée. (P, 

34) 

 

 La position, pour ne pas dire la posture, de Zakaya est donc unique. Son ensevelissement l’a 

affranchi des contraintes que subissent celles et ceux qui sont condamnés à discuter, à négocier. Tout 

échange est dès lors inaudible, toute volonté d’obtenir un quelconque équilibre fondamentalement 

vain, dans la nécessité même de sa réalisation. Car chacun doit y aller de sa propre conviction, de son 

envie d’affirmer haut et fort qu’il a raison et qu’il maîtrise, un tant soit peu, le sens de l’absurdité.  

 Mais le chaos ne se domine pas. Il est. Et il offre cette liberté contradictoire, d’autoriser chacun à se 

manifester sans, finalement, se soucier de l’autre. Alors, les théories de la communication, si 

simplistes, et les épanchements moraux, si confortables, s’anéantissent. Et c’est bien à un 

effondrement que l’écrivain congolais Sony Labou Tansi procède, car il mine le jeu des dialogues, ne 

cédant la place qu’à des discours et des délires quasi palinodiques. On ne constate pas de partition 

entre les fous et les gens dotés de raison, mais bien un système compulsif dans lequel chaque individu 

vocifère, ou « beugle » ses vérités qui bien évidemment n’en sont pas, puisque peut-être il n’y en a 

pas.  

 Le plus terrible et le plus déstabilisant, c’est précisément ce refus d’une ironie qui viendrait tout 

sauver, pour mieux laisser libre cours au premier degré de la répulsion et de l’indifférence. Le 

cynisme, ici, n’est pas une attitude satirique, une doctrine à décrypter, une volonté d’écart. Car rien 

n’est caché. Tout est revendiqué. À l’invitation émise par Patrick Chamoiseau :  

 

[…] quittons l’invisible et demeurons sur ce que vous voyez, en cet instant crépusculaire comme depuis 

des années […] des gens, des milliers de personnes, pas des méduses ou des grappes d’algues jaunes mais 
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des gens, petites grandes vieilles toutes qualités de personne, qui dépérissent et qui périssent, et 

longtemps vont mourir dans des garrots de frontières, en bordure des nations, des villes et des États de 

droit…
4
 

  

 Répond, de manière complémentaire, la vindicte de Mamab : 

 

Mamab : Vous voulez rire ou quoi ? ... Vous voulez qu’on jette à l’eau notre avenir et notre paix pour le 

simple loisir d’accueillir une bande de mauviettes qui ont délibérément choisi de jouer avec la mort ? 

C’est un complot, que je vous le dise droit dans les yeux ! Ces maquereaux vont faire exploser notre 

entente s’ils montent. Ils s’empareront par le nombre et la force de l’Adamantine, notre bateau. (P, 15) 

 

 De l’un à l’autre s’annihilent le spectacle et la mise en scène du simulacre généralisé. Derrière le 

réseau des représentations se tapit le mouvement qui déréalise et nie, à ces agonisants, la perspective 

même d’exister véritablement, hors du champ médiatique qui organise les débats de l’absence alors 

même qu’il est censé donner corps à l’apocalypse. Comme le souligne Jean Baudrillard : « Le passage 

des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu’il n’y a rien, marque le 

tournant décisif. Les premiers renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie 

l’idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des simulacres et de la simulation ».
5
 

 Si dévoilement il y a, celui-ci relèverait plutôt de l’enfouissement. Et Mamab insiste, non pas sur la 

nécessité de se protéger des migrants, mais sur le vice masqué du langage quand il accepte en son sein 

la bienséance : « Mamab : Avouez que vous voulez agir au nom de la morale. Vous ne me soumettrez 

pas. J’agis pour le compte de la rigueur. La morale ne montera pas sur ce bateau. Ou bien le bateau 

coulera ! » (P, 16) 

 Si un bateau n’est pas une ruche ou une autre ruche, il est envisageable, malgré tout, d’évoquer La 

Fable des abeilles de Bernard Mandeville et notamment la partie intitulée, La Ruche murmurante ou 

les fripons devenus honnêtes gens, dont la « Moralité » est la suivante : 

 

Quittez donc vos plaintes, Mortels insensés ! […]  

Abandonnez ces vaines chimères. Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous voulons en 

retirer les doux fruits. La faim est sans doute une incommodité affreuse. Mais comment sans elle pourrait 

se faire la digestion, d’où dépend notre nutrition et notre accroissement. […] le vice est aussi nécessaire 

dans un État florissant, que la faim est nécessaire pour nous obliger à manger. Il est impossible que la 

vertu seule rende jamais une Nation célèbre et glorieuse.
6 

 

 Si le vice est une vertu qui s’ignore, la vertu est parfois un vice qui se drape sous le voile de la 

bonne conscience. Un propos cynique s’avère salutaire, surtout quand il renvoie à la justification des 

inégalités et à la fonction productive de celles-ci. Pourquoi donc vouloir venir au secours de ceux qui 

                                                      
4
 Patrick Chamoiseau, « La mort visible », dans Frères migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 21. 

5
 Jean Baudrillard, Simulacres etsimulation, Paris, Galilée, [1981] 2019, p. 17. 

6
 Bernard Mandeville, La Ruche murmurante, ou les fripons devenus honnêtes gens, dans La Fable des abeilles, 

ou les fripons devenus honnêtes gens. Avec le commentaire, où l’on prouve que les Vices des Particuliers tendent 

à l’avantage du Public, [tr. Jean Bertrand] Londres, Aux dépens de la Compagnie, 1740,  

p. 25-26.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k822239/f2.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k822239/f2.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k822239/f2.image
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sont en train de se noyer ? Ici, chez Sony Labou Tansi, où dérivent et dévient des ombres errantes, les 

unes réfugiées sur un bateau, les autres livrées à l’immensité marine, la causticité ne sert pas à 

cautionner l’horreur de la tragédie, ni même à suggérer une interprétation qui désavouerait le 

comportement odieux de ceux qui ne pensent qu’à se sauver eux-mêmes. Elle procure à l’abyme une 

envergure insondable et interdit au langage de devenir un écran.  

 La structure de la pièce de Sony Labou Tansi se révèle infaillible. Car deux traversées se 

poursuivent et, d’une certaine manière, se rencontrent. Le drame de l’univers ne va pas sans l’univers 

du drame. Et les multiples affrontements, déchirements ou crimes entre amants, fussent-ils frère et 

sœur, ne sont que les reflets d’une autre tragédie, qui, si l’on en croit l’Histoire et particulièrement 

l’Histoire du capitalisme, se profère comme une déclaration que nul ne perçoit par l’ouïe.  

 D’un côté, se joue ou se rejoue la crise familiale et passionnelle entre quatre personnages : Zooam 

et sa sœur Nohami, l’époux de celle-ci, Mamab, et la fiancée (ou femme) disparue de Zooam, Elvire. 

La famille est le lieu d’une guerre intestine, orchestrée par Léonard et le Docteur Ghost. Lorsque 

Zooam interpelle Mamab – « Qu’est-ce que ça fait au juste de goûter la fiancée de son beau-frère ? (P, 

8) – il glisse une allusion à une relation incestueuse transitive qui résonne en écho : 

 

Léonard : […] Nous les avons, centimètre par centimètre, amenés à se haïr. Cette haine était un premier 

chef-d’œuvre. 

[…] 

Docteur Ghost (rire fracassant) : […] Le plus dur a été d’inventer cette magouille, où Elvire, grâce à ses 

penchants démoniaques innés, s’est mise à vouloir faire goûter son mari à sa belle-sœur Nohami. (P, 29-

30) 

 

 Souvenons-nous que le conjoint d’Elvire n’est autre que le frère de Nohami. L’inceste est le 

catalyseur d’un chaos qui fait retentir toutes les certitudes et empêche l’élaboration d’un ordre 

quelconque. Le cataclysme déchaîne l’énoncé de la violence la plus destructrice. À Mamab qui avoue 

admirer Zooam : 

 

Mamab : Tu savais ? … Tu savais que je couchais avec Elvire, ta femme, toi le frère de ma propre 

femme ? ... Et vingt ans durant, tu m’as vu faire sans rien dire ? Chapeau ! Oui, Zooam, je te tire mon 

chapeau à fond la caisse. Tu es champion du monde de la patience. Tu m’écroules. (P, 26) 

 

 S’inscrit, comme ricochet abreuvé, la revendication de Zooam :  

 

Zooam : […] Les parfums du sang me réjouissent, notamment quand ils se mêlent à la tragique senteur 

du foutre. Le sang, le foutre… Je suis foutrophile, par tous les trous de mon âme. […]  

Je suis devenu une épave de chair qui défie la putréfaction naturelle de l’âme. La crasse m’ensorcelle, me 

séduit et m’emporte. (P, 8) 
 

 De tromperie en trahison, de duplicité en duperie, se dissout la capacité de relier la bouche à 

l’oreille.  
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 De l’autre côté, ces déracinés, qui appellent à l’aide, et sèment la discorde parmi ceux qui sont déjà 

en conflit, minés par des dissensions qui pour le moment les relient encore. Car les corps qui ondulent 

au gré des vagues et des abandons cherchent aussi, inexorablement, à ce qu’on les écoute. Et le cri 

qu’ils poussent est insupportable. Mamab est très clair : « […] Il y a un pacte. Nous ne recevrons 

personne à bord. C’est écrit, juré et signé. Qu’a-t-on aujourd’hui à se poser des questions ? » Alors que 

Nohami lui répète qu’« Ils vont mourir. » Lui, reste intraitable : « Qu’ils meurent puisqu’ils sont assez 

sots pour jouer avec la mort. … Qu’ils meurent. L’océan sera assez charitable pour les enterrer. » (P, 

14) 

 Quand son attitude semble évoluer, c’est pour mieux lui permettre de ne pas changer d’avis. Il 

convient de sauvegarder les apparences. Mamab préconise non pas une solution, mais une procédure : 

« On leur jette un mégaphone. Ils nous crient leur état civil et le raccourci de leur C.V. On ne sait 

jamais. Évitons, dès l’orée de l’affaire, de mélanger les nouilles et les haricots, les chèvres et les 

souris, le chanvre et les chiendents, l’avoine et l’ivraie. » (P, 19-20)  Et de composer un scénario où 

« Les naufragés sont cramponnés par grappes entières à quelques bouées. » (P, 20)
7
. Un dialogue de 

sourds se met en place : 

 

Mamab (au haut-parleur) : Septième occupant de la bouée numéro douze : votre nom ? 

Réponse (au mégaphone) : Itzak Yougoorin 

Mamab : âge ? 

Réponse (au mégaphone) : Quarante-deux ans et onze mois. 

Mamab : Nationalité ? 

Réponse (au mégaphone) : Elle se voit sur le nom. (P, 20-21) 

 

 Mis à part le fait que la pupille est ici sollicitée pour conférer un sens à la voix, le mouvement initié 

est structuré par l’immobilité qui le définit. Car les migrants, soumis à un tel interrogatoire, 

succombent peu à peu. Et ce, dans le brouhaha le plus général : 

 

Mamab (arrête les appels) : Je vous disais qu’on aurait la fine racaille du monde entier sur l’Adamantine. 

Quarante-quatre nationalités en l’espace de trois quarts d’heure d’enregistrement. Mesurez l’ampleur du 

désastre. Pesez l’étendue de la cacophonie que vos bons sentiments vont débarquer en un tour de corde 

sur l’Adamantine. J’en ai ras-le-biniou, moi, de me pomper la rate avec votre niaiserie de considérer la 

terre entière comme des êtres potables… Y a bien du fumier dans les forêts, et jamais de jamais le fumier 

ne s’arrogera le droit de dire : « Je suis l’égal de l’arbre ». Trois mille quinze maboules qu’il faudra loger 

et nourrir pour contenter un fantasme « éphémérique » dénommé conscience. Combien de fois faut-il 

qu’on vous dise que l’univers est un délicieux chaos, sans âme ni conscience ? Que prendre tous les êtres 

humains pour des hommes est une enculade à sec ? (P, 21) 

 

 Si le mégaphone amplifie le son, il finit par maintenir une distance infranchissable, par éviter le 

contact, en rendant inintelligibles les bribes de phrases. Au-delà de la question qui porterait sur la 

                                                      
7
 Dans le chapitre « 3. Queue de scène à l’huile d’olive ».  
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dimension critique des comportements humains, Sony Labou Tansi délivre un « théâtre de la 

cruauté », qui n’est pas sans rappeler l’analyse d’Antonin Artaud : 

 

On ne peut continuer à prostituer l’idée de théâtre qui ne vaut que par une liaison magique, atroce, avec la 

réalité et avec le danger.  

[…] Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en 

vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain.
8
  

 

 De la gestuelle à la rhétorique se délite une sphère de tractations et de calomnies, de mascarades et 

de perfidie. Et même si selon Blanchot « le désastre ruine tout en laissant tout en l’état. »
9
 ; même si 

Glissant observe que « […] c’est partout déréglé, déboussolé, décati, tout en folie, le sang, le vent »
10

, 

il est concevable de ne pas percevoir les messages d’espoir, de formuler l’hypothèse que le hurlement 

ne touche rien et que l’œil se refuse à l’entendre, s’exprimerait-il au cœur de la rétine.   

 Depuis Munch, on sait que le cri s’adresse aussi à la vision, qu’il se ressent dans les modulations 

vocales, ce qui renvoie à la nature des sons, mais également chromatiques. Inévitablement, le tableau 

du peintre norvégien vient à l’esprit, mais le plus important est sans doute ce qu’il en dit : « Les 

vibrations de l’air ont fait vibrer […] ma vue »
11

 

 Pour Sony Labou Tansi, il n’est d’autre voie que celle de la mise en spectacle du spectacle, car, 

pour citer Guy Debord : 

 

2 

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité 

de cette vie ne peut être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité 

générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation.  

[…] 

13 

[Le spectacle] est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute 

la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.
12

  

 

 Ainsi, le théâtre déjoue et dévoie, expose à la vue ce qu’elle ne parvient à saisir que comme 

organisation et représentation détournée. On comprend pourquoi l’un de ceux qui tentent de survivre à 

la noyade, duquel on exige de décliner sa « religion », s’exclame :  

 

Réponse (au mégaphone) : Coca-cola. J’ai été baptisé au Coca-cola, mâché-craché. Mon dieu s’appelle 

Coca-cola, mon messie a le même nom, mon salut aussi, mon paradis et ma vie éternelle s’appellent 

Coca-cola. Mon enfer, c’est Pipi-cola. Je pisse bleu-blanc-rouge. Bref, ma patrie s’appelle Mc 

Donaldisation. Je ne vis pas, messieurs. Je gagne ma croûte. J’allais dire : je cogne ma croûte. (P, 21) 

 

                                                      
8
 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais » [1964] 1990, p. 137-138. 

9
 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », [1980] 2002, p. 7. 

10
 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 15. 

11
 Edvard Munch, Le Cri, 1893. Edvard Munch, Uwe M. Schneede [introduction], Edvard Munch. Les chefs 

d’œuvre de jeunesse, Munich-Paris, Schirmer/Mosel, coll. « Bibliothèque visuelle », 1988, planche n° 13. 
12

 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, [Buchet-Chastel, 1967] Gallimard, coll. « Folio essais », 2018, 

p. 15 ; p. 21. 
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 Mamab ne tolère pas « l’ère de la confusion des races » (P, 22).  Comme Zooam qui, à l’approche 

de l’embarcation précaire bondée, avait lancé : « la détresse des autres ne nous regarde pas » (P, 13) – 

ce qui traduit déjà une forme de cécité –, Mamab ne cessera de claironner : « […] Jusqu’à ma mort, je 

jouerai à monnayer la liberté contre une indépendance explosive. Cela s’appelle avoir la responsabilité 

du pesamment. Et c’est plus beau que votre foutue morale à l’huile d’olive. C’est plus beau que votre 

enculé verbiage d’émotion humanoïsante. » (P, 22) 

 D’une part, la compassion, de l’autre, le besoin de libre arbitre sans concession qui pousse Mamab  

à insister sur son rôle :  

 

Je suis la rigueur froide qui fait l’amour avec l’immensité naturelle du chaos […] Je peux, du moment que 

j’en ai la puissance, décider que ces écroulés, ces dégringolés, ces laptouts, ces largués, ces lavures, ces 

lascars, ces bousillés, ces bornés, ces tarés, ces aérés, ces énergumènes ne monteront pas dans notre 

paradis terrestre, fabriqué à la totale sueur de notre crâne. (P, 22) 

 

 Si l’Adamantine incarnait bien le diamant, il fallait que son éclat et sa dureté s’opposent aux bons 

sentiments et que la recherche de l’intensité des appétits les conduise à s’enfoncer, sans remords, dans 

leur seule trajectoire.  Elvire, exemplaire de cet art de vivre, partageant ses plaisirs entre Léonard et 

Zooam, est donc la figure d’un « explosement » (P, 33) définitif, qui rend aux désirs leur force 

paradoxale. « Elvire : […] Mon béant corps de femme avait faim d’espace. […] J’ai trop voulu, trop 

désiré. J’ai construit avec les mains, par ma goinfrerie d’aimer, un déluge qui ne laisse plus de place à 

la vie. »  (P, 33) Elle qui avait déjà annoncé : 

 

Elvire : […] Je le dis et je le beugle : je demeure la vaginocratie en chair et âme. J’aime tous les mâles 

que je trouve consommables […] Quand mon corps prend feu d’un être magnifique, et si cet être 

magnifique a faim de moi, je le tue et je le mange. (P, 27) 

 

 Comment ne pas manger ceux que l’on aime ? Comment ne pas refuser que quiconque s’interpose 

entre les ardeurs et la férocité des convoitises, quand il s’agit de monter sur un navire qui déjà est 

dérouté, qui n’a pas de cap autre que son propre démembrement et ne laisse échapper comme signes 

que sa part absolument maudite
13

 ?  

 

 

 

 

 

                                                      
13

 Voir Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, Paris, éditions de Minuit, [1949] 

1967. 


